文｜李依佩 Text｜Yipei Lee
「我創作並非是為了做出漂亮的油畫或者雕塑。藝術僅是一種眼之所見的呈現方式。不論我看到什麼，它們總能使我感到驚奇而難以捉摸，我不能確認自己究竟看到了什麼。這太複雜。所以我們必須嘗試以最簡單的形式複製，以實踐我們的所見。」 — 阿爾伯托·賈柯梅蒂
瑞士雕塑家阿爾伯托·賈柯梅蒂(Alberto Giacometti，1901～1966)，為二十世紀最重要的藝術家之一。這次參觀位於上海的余德耀美術館展出阿爾伯托·賈柯梅蒂回顧展，在3000平方米的空間中，分兩個樓層參觀，動線和展間上的安排也將創作分為不同時期，一共展出約250件作品回顧藝術家40多年來的藝術創作軌跡。
賈柯梅蒂的雕塑散發出一種特殊的視覺角度與情感。他出生在一個以印象派畫風為主的藝術時代，父親喬瓦尼·贾柯梅蒂(Giovanni Giacometti)本身就是一位相當有成就的後印象派畫家。早期他曾短暫地創作印象派畫風，後來受新立體主義感染，推進到超現實主義時期的代表性作品，最後專注於人像創作的成熟期作品。我就像是從2016年搭乘時光機回到過去，重新觀看當時代的賈柯梅蒂創作。
參觀這個展間時，讓我想起旅行瑞士日內瓦和法國巴黎後，看見街道上許多景色，自二次大戰後從未大幅變更過，對於藝術流派的興盛移轉，也讓人更能體會藝術家身處當個年代的生活樣貌。
「我窮盡一生，都在嘗試塑造一個真正像樣的頭像。」— 阿爾伯托·賈柯梅蒂
對於頭像的迷戀
來到1935年，已經是二戰過後，賈柯梅蒂的創作已達一個高峰，同時在想法上遇到瓶頸。因此他與超現實主義運動漸行漸遠，為了尋找他內心對於雕塑對於創作的初心，他讓自己重返1920年代的創作方式，回到當時參考模特兒體態的創作模式，並特別專注在「重塑頭像」過程。專職模特兒麗塔·基耶菲爾(Rita Gueyfier)與他的弟弟迪亞哥(Diego Giacometti)便成為他的日常模特兒。原本數天完成的素描與人像刻畫，卻成為他畢生的熱情，但在當時的賈柯梅蒂，卻被外人視為他類，數以累積的孤獨伴隨他大半人生創作。
展間裏，展出二十來件的素描與約三十多件大大小小尺寸不等的頭像雕塑。這個時候的賈柯梅蒂，已悄悄地展開現代雕塑的革命，一種「縮小式」的視角雕塑。同樣的模特兒頭像，他以油畫(Oil painting)、素描(Sketch)、紙上雕版畫(Engraving on paper)、紙上雕蝕版畫(Etching on paper)、到銅雕(Bronze)呈現，手指手心的力量、線條的力量、與版畫製作的力量，從裡到外散發著賈柯梅蒂對於頭像的熱情與迷戀，而這些力量與他後來的雕塑息息相關。
走到下一個展間途中，我們開始從第三者的角色來認識賈柯梅蒂…
鏡頭裡的賈柯梅蒂
當時正是攝影技術的蓬勃發展期，賈柯梅蒂很早意識到攝影圖像的重要性，因此他的工作室也經常成為攝影藝術家拍攝的空間。從30年代初直到他去世，在伊波特曼德隆街的工作室裡，他成為當時攝影師最重要的模特兒之一。攝影照片中能夠看見四壁殘破的工作室，灰塵中的雕塑炯炯有神佇立其中，與纖弱體態、精心打扮的賈柯梅蒂，形成瞬間永恆。 
工作室中的攝影紀錄，讓我們對賈柯梅蒂有了另一番的認識，他身上散發出來的知性、疏離、焦慮，如同他後來的作品《行走的人》，有著相同的惆悵感。我所認識的賈柯梅蒂不善言辭，當時正提倡自由奔放社會風氣中，說出來的不一定是對的，未說出口的也不一定是錯的。而賈柯梅蒂的一生與影響，正逐漸為我們後人所理解。
漸入削瘦時期
當我們駐足在街道，遠方的人們向我們方向前進，一開始的距離讓我們看不清楚迎面而來的人的細節，清楚的部分僅有軀體輪廓，行走的速度產生一種模糊的視覺暫留；當人們離我們越來越近時，似乎才能越接近真實。正當我們以為交肩的剎那幾乎要達到真實時，有那麼一瞬間，我們再度因陌生感受到疏離與模糊。
1940年，賈柯梅蒂逃離被納粹佔領的巴黎，而逃到瑞士日內瓦避難。他與畢卡索相同，將旅館房間改造成工作室，開始創作微型雕塑。他說到，雕塑尺寸上的縮減是為了還原看一個人的真實距離。一個女孩在15米以外的地方，視覺僅有1公分不到。另外，為了把握人像的整體而不沈溺細節，賈柯梅蒂需要使自己在創作中保持距離。但實際上，回到創作本身，在還原真實的過程中，細節依然干擾著他…所以他開始退得越來越遠，直到消失。這也造成他雕塑的人像發展越來越細長削瘦，看似不成比例的形體，其實是最接近我們的視覺經驗。
作為一名觀眾，學習從藝術家創作概念出發，近在眼前的這座削瘦細長的雕像，能因為我們換個角度或者移動腳步距離中，感同身受，瞭解藝術家創作當下的純粹，正是在欣賞一件作品中富饒趣味的地方。
尺寸和比例問題
被認為是20世紀最偉大的雕塑家，賈柯梅蒂在創作過程中，不斷地透過素描、版畫和雕塑還原真實。其中背景與西方文明時代發展有關，而影響到他的創作；賈柯梅蒂接觸原始藝術到立體主義過程中，正處於科學突飛猛進的巔峰時期，他也吸收科學影響，追求形式、方法、理性等精確的表達方式，將其概念融入轉化為呈現個人雕塑的精確，再現他所看到的模特兒，或是記憶中的他們。
來到倒數兩個展間，這個展間呈現賈柯梅蒂的石版畫創作…
無盡的巴黎
賈柯梅蒂的作品大多於工作室完成，當時受編輯特里亞德(Tériade)委託，創作一本關於巴黎的版畫出版，開啟了他走出工作室，對於接納自己的這個故鄉，再次認識的新契機。當時他先藉由寫生，描繪了巴黎的街道、紀念性建築、夜晚蒙帕納斯街區的咖啡館和酒吧、與自己的工作室。再透過石版，一筆一劃地重現，並以當時的油墨和技術轉印在紙上，完成石版畫。《無盡的巴黎》這本出版無疑地記載著60年代的賈柯梅蒂與巴黎；在150幅石版畫的編排中，邀請讀者從工作室出發，跟隨著賈柯梅蒂的觀察，散步於城市中的日常生活。
瞭解賈柯梅蒂孤獨而精彩的創作過程，來到最後一個展間，也是最大規模的雕塑作品展出。在現代雕塑史上，賈科梅蒂以其對開放空間結構(open-space construction)的探索確立了獨特的現代主義雕塑語言。他過著近十年的隱居生活，一生探索著人物和頭像的再現，即便在工作室度過幾十年的世界裡，不間斷地創作狀態，雕刻人像瞬間的永恆，也將他排除在消逝的時間之外。
今天，賈柯梅蒂的作品幾乎被現代人挪用為一種孤獨感的完美寫照。無論是個人或群體，他獨特細長像火柴桿的人像雕刻，始終存在著人類情感與風景再現的生命力。在參觀完賈柯梅蒂的回顧展後，儘管人生有許多無助狀態，仍然要優雅地直挺走下去，儘管我們可能走向未知的旅途，帶著堅毅的心和勇氣不退卻，孤獨是現實也成就極致。
細着藝術 SUAVEART 